一 府河边的一丛芦苇花，开始变白，在夜的灯光下，显得细弱而有神韵。风似乎吹过了，隐隐地看见它的穗子动了一下、两下或者三下，然后依然静寂地立着，它呆萌的样子像睡着了的少女，在夜…
一 一只鸟儿在晨光笼罩的竹林上，梳理着自己的羽毛。一夜的寒冷和卷缩，羽毛已经从柔软变得僵了，需要它的喙，从上到下地梳理顺畅，然后又在喙呼出的热气下，使它们再次柔软。 许多精致的…
一 我们就坐在长江边的一家酒店十三层楼的茶房里，饶有兴趣地聊着文学与人生。隔江而望，那灯火闪烁的地方，就是丰都的旅游名胜地——鬼城。站在江边上，同行的康老师突然很有意思地说：…
是谁点燃了村庄里的一缕炊烟，在竹林的上空飘荡，让一个远行回归的人，准确地找到了归家的路？ ——每一个回家的人，总是迎着一阵炊烟，敲响老屋的木门。 而每一个流浪的人，像喂久了的…
一 许多年，大约十岁，或者十几岁的时候，我常常赤着脚，走进风岭村秋天的原野。那些日子，我并没有扛着一把锄头，背着一个背篓。阳光斜斜地从我的头顶照射下去，把我的影子远远地投在田…
一 九月的山城，经常下雨，也全是雾，夜里淅淅沥沥地在窗外乱飞，白天却雾蒙蒙一片。 许久以前，就熟悉山城的秋雨：很细，一直下，城里城外，满世界的迷蒙。 清晨，院子里的桂花，香气四…
一 庄稼是土地上原生态的风景。可我从来没有因为站在一块成熟的麦子地或者待收获的苞谷地而自豪过。 风岭村抛弃我的时候，就像丢掉了一块不用的干柴那样顺手，所以当我再次回到村子里，从…
一 村子里的一条小路，在深秋的时候开满了芦苇花，从此以后，它绝不是一条普通的路了。一个人背着一个花纹的蛇皮口袋，沿着那一条路来回地走过春夏秋冬，他的梦里一定有说不完的故事。…
一 秋天来临，芦苇长在村口的小路两边，是一道令人回味的风景。 二十多年以前的那个秋风吹抚的日子，当我离开风岭村的时候，小路完全被一丛一丛浓密的芦苇笼着，——芦苇的花在秋天里由紫…
一 秋天来临，在风岭村的田野山弯上，野草开始变黄，秋风摇动着它们的叶子，然后把它们的种子带走，走到哪里，由风决定。——当一粒种子离开生育自己的土地时，生命就开始具有了野性。…
一 秋夜的雨，一直“滴滴答答”地下个不住，滴入我的心里，使身体顿感一阵冰凉。我躺在竹林下的老屋里的一张老式木床上，怎么也睡不着。这是一张婆婆留下的旧式木床，它斑驳的花纹，虫蚀…
一 那个秋天的夜里，是谁在竹林下的老屋里给我留下了一盏灯？引导我这个孤独的身影，悄悄地向老屋靠近。 黄昏的时候，我踩着被夏天晒得松软的红土地回来，那一阵热烈的拥抱，像种子睡在深…
谁叫我在黄昏的时候，一个人孤独地回到村子里？ 夕阳残照的晚霞中，没有炊烟升起；小路在杂草丛里沉睡，等待人的脚步去将他们唤醒。只有几声稀稀落落的狗叫在昏暗的天空里飘荡游走，没有…
夏天里，老屋门前的葡萄架上挂满了一串串晶莹的葡萄，夕阳的光辉斜斜地透过葡萄叶子的缝隙，把一个矮小的身子和一条老狗的身影拉长了，又斑斑点点地投射在地上。王子玉从屋里蹦跳着出来…
二十几年以前，或者三十年以前，当我告别了童年，走向青年的时候，我背着一个花纹的蛇皮口袋，脚穿一双镶有白边的新布鞋，头也不回地离开了故乡的风岭村。 从此以后，我把自己身上曾经发…
小院里种了几株丝瓜，炎炎夏日，既不开花，亦不见果，只是一片绿意，不知是何原因，竟冥思不得其解。 那是孩子的外婆在初春时，剥了从故乡带回来已经干瘪的老丝瓜，取其丝瓤后，留下几粒…
有一年冬天，临近黄昏的时候，我独自一个人回到了故乡风岭村里。犹如多少年我独自外出再回到故乡一样，那个竹林下的老屋，一下子把我拥进了怀里。 那天夜里，我躺在婆婆留下的老式木床上…
一 故乡的名胜古迹中，我以为最负盛名的，当属五凤溪。 从行政区域上说，它其实应该叫“五凤镇”。《金堂县志》上记载“五凤溪”地名的由来与地理位置有关：“石城山（即云顶山）自黑凤寺…
山语者 一 日头西垂，霞光在山顶之间掠过，阴阳隔离，分明清晰。我们驱着车，沿着山路盘旋而上，一路上孩子们的笑语不断。风从车窗里飘进来，把她们的声音带走了，绕在山林之间，与群鸟合…